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Palaniappan, a cloth merchant, sells a shipment of 
defective cloth to his old friend Jamal in order to 

pay the rent for his shop in Arab Street. Jamal had 
helped him set up his business, and this act of 

cheating causes Palaniappan to feel guilty. 
Dharma’s Chariot offers a glimpse of what life was 
like for small Indian import and export businesses 

which prospered in the ‘70s and ‘80s, but 
gradually declined when technology made their 

middleman skills obsolete.
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P R E FA C E

As the custodian of  Singapore’s literary works, the 
National Library Board promotes books and stories 
written in the nation’s mother tongue languages. Our 
initiatives – which include mother-tongue reading clubs, 
workshops for parents and young readers, and Culture 
Connect talks for youths and adults – are all designed to 
celebrate our nation’s rich cultural and linguistic heritage.

One Story is a new project dedicated to sharing 
stories written by Singaporean authors more widely. 
By making them available in the four official languages 
– Tamil, Malay, Chinese and English – we believe that 
these works, which were chosen in consultation with 
respective language advisory committees, have the 
potential to resonate with more readers.

Kicking off  the series is “Dharma’s Chariot” by 
Singapore Literature Prize winner Sithuraj Ponraj. 
Originally written in Tamil, this short story gives 
readers a glimpse of  the rise and fall of  small 
Indian import and export businesses in Singapore. 

Books offer us the opportunity to see the world 
through different eyes and to connect more 
meaningfully with the people around us. We 
hope One Story will further foster inter-cultural 
understanding, and spark deeper conversations that 
explore the colourful threads that make up our diverse 
and ever-evolving social fabric.

One Story Project Team
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F O R E W O R D

My mentor Professor Tommy Koh first mooted 
the idea of  everyone in Singapore reading the same 
book, an idea that was inspired by the “One City, 
One Book” movement originating in Chicago. Today, 
under a new project called “One Story”, the National 
Library Board is making it possible for everyone in 
Singapore to read this allegorical Tamil short story 
entitled தர்ம ரதம் in English (Dharma’s Chariot), 
Chinese (正法的战车) and Malay (Pedati Perang 
Dharma) versions. In the years to come, we will all 
read more from each one of  our common languages 
and we will each have our different take from the 
same books. That is the wonder that is fiction!

Sithuraj Ponraj is young in age but has matured 
rapidly in the Tamil literary world. He reflects a 
sensibility that is at once Singaporean and universal. 
He has drawn the literary attention of  not just 
Singapore readers but also many from the Tamil 
diaspora. A polyglot versed in at least four languages  
including English, Spanish and French, he inhabits 
different worlds at different times, leavening his tales 
with a rare richness. 

In Dharma’s Chariot, he confronts a dilemma many 
of  us face: to lie to save our livelihoods or not lie to 
save our souls. In the great Indian epic Mahabharata, 
Dharma is depicted as a king who never lies – the 
epitome of  righteousness. However, in the final 
battlefield, he was obliged to lie in order to save 
his kin. Some say that was his greatest downfall. 
Drawing inspiration from this lesson, Ponraj spins a 
contemporary story of  struggle between honesty and 
duplicity between friends. 

I hope you find this story engaging. And I also hope it 
does what David Foster Wallace says it should: “Good 
fiction’s job is to comfort the disturbed and disturb the 
comfortable.”

Arun Mahizhnan 
Chair, Tamil Advisory Panel, NLB
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W R I T T E N  A N D  T R A N S L AT E D  B Y 
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“They have sent old cloth, Palaniappa.”

The noise of  traffic passing through North Bridge 
Road could be heard above the deep silence of  Arab 
Street. Palaniappan was cutting one-inch by one-
inch squares from a roll of  cloth placed on his large, 
wooden table. The suppliers usually sent cloth rolled 
around long cardboard tubes. Palaniappan had to cut 
smaller pieces from each roll and staple them to A4 
cardboard sheets stamped with his company’s name 
and logo. The Thai man would be coming the next day 
to see the samples.

His right shoulder ached from cutting sample pieces of  
cloth the whole day. But he couldn’t stop. This was the 
business. Buyers would not have the patience to look at 
different rolls of  cloth. Seasoned buyers could tell the 
type of  cloth, its quality and the price at which it would 
sell just by looking at the small pieces of  cloth stapled 
to the cardboard sheets. 

Palaniappan needed to sell this shipment of  cloth 
tomorrow. He would not be able to pay this month’s 
rent otherwise.

“Palaniappa, they have sent old cloth. The Korean 
cheated us. Did you hear what I said?”
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Sivasu was the same age as Palaniappan. He had joined 
Palaniappan’s company back in ’64, after Palaniappan 
had quarrelled with his uncle and set up his own 
business. Ramkumar was born ten years after that. The 
first shop had not been as large as the neighbouring 
shops. Those large shops belonged to the affluent 
Nattukkottai Chettiars. All Palaniappan’s company 
consisted of  at that time was just a rented corner on the 
premises of  a larger Chinese company called ‘Chu Hwa 
Enterprises’ on Market Street. All he had was a small 
wooden desk, a telephone and a rectangular plastic sign 
on the table that said ‘New Light Enterprises’. Fifteen 
dollars rent. That was all. Palaniappan had been twenty-
four years old then.

Palaniappan got married a few years after that. Sivasu 
stayed single.

“Good sir, do you want me to open the next carton? 
Say something.”

Palaniappan put down the scissors with the heavy metal 
handle. He looked intently at Sivasu. He had heard 
Sivasu’s question the first time. Palaniappan just did not 
know the answer.

So, Palaniappan took his time to clear his throat loudly.

“Send it back.”

“Can’t do, Palaniappa. The loan credit has been cleared. 
The payment has been made, and it’s been ninety days 
already. The Korean won’t give any refund. We should 
have opened the cartons earlier.”

Then why in the world did you ask me in the first 
place, thought Palaniappan, with a little anger. But 
his face remained expressionless. He knew that 
showing his anger would be pointless. Sivasu had not 
changed in the last forty-five years. As a young boy, 
Sivasu had run away from home in the temple town 
of  Mayavaram after quarrelling with his father. Sivasu 
had not wanted to follow his father’s footsteps as a 
temple priest, for the one or two annas he would get 
in offerings for looking after a secondary shrine in 
a larger temple. Sivasu had gone to Madras where 
he had been chased away by his brother-in-law – his 
older sister’s husband – before boarding a ship to 
Singapore. In Singapore, no one had even wanted to 
employ him for the simplest temple job.

Singapore Hindu temples had not been as prosperous 
then as they were now. No one in the temples wanted 
to share what paltry income there was with Sivasu. 
So Sivasu had wandered across the river to Market 
Street and had been taken in as a casual labourer in a 
warehouse belonging to a Chettiar. There was no salary. 
They gave him food at their kittengi, a cross between a 
kitchen and a dining hall. 
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The only good thing that Sivasubramaniam Iyer did at 
that point in his life was to choose to be a Singaporean 
when it was still relatively easy to do so. Palaniappan, 
who had delayed the decision, had to wait until 
Ramkumar had finished his National Service to get 
his citizenship. Sivasu did not go back even once to 
Mayavaram after getting his Singapore citizenship.

“What are we supposed to do if  not send back the cloth?”

Palaniappan could make out Sivasu standing in the dark, 
cool interior of  the shophouse, examining the defective 
cloth by the light streaming in from a window grill.

“It’s quite alright, Palaniappa. You can’t really see that 
the cloth is defective. The colour is faded only on the 
inside. We can still manage to sell it.”

“Anyone who buys it will be unhappy with us.”

“No, we won’t get into any trouble. Can be sold. No 
chance that the buyer will spot this.”

“You spotted the defect, didn’t you? The buyer will 
spot it too.”

“Don’t be a pain, Palaniappa. You are just confusing 
yourself. The towkay will be here for the rent 
tomorrow. What will you say to him? Don’t you have 

to give money to your wife for this month’s expenses?”

“Okay, just keep the cloth.”

“Do you want to email the Korean? See if  he will give 
a partial refund?”

Palaniappan let out a deep sigh. There was an old 
computer in the shop, bought five years ago. Now 
almost obsolete. It had a monitor the size of  an old 
television set. Ramkumar bought the computer right 
after he had started work. Palaniappan and Ramkumar 
were still speaking to each other then. Ramkumar had 
set up an email address for the company – ‘newlite@
yahoo.com’ – and taught his father how to send an 
email. But Palaniappan had no feel for such things. He 
still preferred to go to the bank himself  and get his 
passbook updated over the counter, rather than use a 
machine. He had no use for a computer.

Palaniappan turned around to look at the sad, old 
computer sitting on its PC desk. A framed picture of  a 
Hindu holy man was resting on the monitor. Maybe the 
computer was no longer working. But Palaniappan did 
not have the heart to throw the computer away either. 
He would never be able to. His hands trembled slightly.

“Never mind. Put the cloth away.”
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Sivasu’s face looked white. Palaniappan ducked his 
head and checked the time on the old Seiko wall clock 
that he had bought back in the ’70s.

“It’s time for lunch anyway. Wait. I will come with you.”

Palaniappan gathered the bits of  cloth strewn across his 
table and arranged them neatly. He put the scissors into 
the front drawer and locked it. He gave two sharp tugs 
to the drawer to ensure that it was locked and then got 
up from his chair. His shoulder was hurting badly now.

Palaniappan and Sivasu went down to the street 
using the dark stairs – Sivasu held onto Palaniappan’s 
elbow tightly as they did so. Once they reached the 
brightness of  the street, Sivasu quickly took his hand 
away. Their eyes were blinded momentarily by the 
sunlight. The two men entered the web of  small lanes 
branching off  from Arab Street and walked slowly 
towards North Bridge Road. Sivasu allowed fifty 
metres to pass before he spoke.

“The Korean cheated us, didn’t he?”

Silence for ten metres. Sivasu was not expecting an 
answer. Palaniappan knew this. Sivasu spoke again.

“We had Japanese suppliers. They would send the 
goods exactly as promised. Ah – those times are gone.”

Sivasu started rolling the cloth, one by one, into the 
back of  the shop. It was an old shophouse. There were 
rows of  such two-storey shophouses, starting at the 
corner of  Jalan Sultan all the way to the Mosque. The 
shophouses were small. Originally planned to house 
businesses on the ground floor, and residences on the 
second. There were many Malays and Indian Muslims 
in the area. Arab and Indonesian merchants before that. 
But the shophouses had long interiors. There was a nasi 
padang stall on the ground floor below Palaniappan’s 
shop. The prawn paste sambal belacan sold in the stall was 
famous. Palaniappan had felt nauseous at the smell of  
sambal belacan being prepared when he had first moved 
into the area. He had grown used to the smell now. He 
sometimes even had a craving for the dish.

Sivasu came and stood before Palaniappan after an hour 
or so of  rolling the cloth into the back of  the shop. 
Palaniappan was busy writing little descriptions under 
the small pieces of  cloth he had stapled to the cardboard 
sheets and so did not notice Sivasu at first. He looked up 
suddenly; Sivasu’s shadow had caught his eye.

“So, have you put the cloth away?”

“No, still have forty rolls to go. I can’t continue for 
now. I am feeling slightly giddy – a bit nauseous. I think 
I shall go to Islamic and have tea.”
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The shophouses had little shelters over their backdoors 
to provide shade against the sun. Sunlight lay in uneven 
shapes under the shelters. Palaniappan and Sivasu picked 
their way slowly past the alternating light and darkness.

“Not going home for lunch, I suppose?”

Palaniappan did not reply. It was Sivasu who spoke again.

“I suppose Ram has come home?”

Palaniappan’s face hardened. Ramkumar was his only 
son. He had hoped that Ramkumar would take over the 
business after him. He had instead gone to teach after 
finishing his degree, no doubt under the influence of  
his friends. The boy obviously considered it shameful to 
sweet-talk prospective buyers and haggle over the price 
of  cloth with suppliers. Ram did not seem to realise that 
it was this sort of  sweet-talking and haggling that had 
allowed his father to pay for his studies and luxuries while 
he was growing up. The boy was a fool. You could really 
get to the top in this business if  you were prepared to 
work, and if  luck was on your side. They were not going 
to pay you a cent over your salary even if  you worked 
yourself  to the bone in a paid job.

Palaniappan could have tolerated all of  this. But Ram 
married a Eurasian girl without his permission. And 
how was that? Ram came to tell him only after he had 

That was true. Palaniappan’s prosperity had come 
through his dealings with the Japanese suppliers in 
those days. It was the time of  the Vietnam conflict. 
Southeast Asia was booming with prosperity from 
buying and reselling surplus goods that the Americans 
had left over. The Japanese had followed the scent of  
money and brought machine-woven clothing, electrical 
appliances and toys for sale in Singapore, Malaysia and 
Thailand. Palaniappan and Sivasu, with their working 
knowledge of  English and Malay, had been ideally 
placed to be commission agents for the Japanese 
sellers. They would get between three to five percent 
commission from everything they had managed to sell; 
sometimes, eight. Palaniappan was discussing business, 
in broken English, with the big Japanese bosses at the 
Cockpit Hotel in Singapore when the famous Tamil 
movie star MGR was in Japan filming his hit film, 
Ulagam Sutrum Valiban. 

There was a lot of  money then. Palaniappan married 
Hemalatha. He bought a house at River Valley Road, 
and a cheap Japanese car.

Now, there were no more big Japanese bosses. The 
Japanese economy had gone south beginning in the 
’90s. The Japanese bosses had slowly faded away around 
the time when goods started being sent more cheaply 
by flight rather than by sea. Palaniappan’s business had 
also declined around that time.

 21 

 Sithuraj Ponraj

 22 

Dharma’s Chariot



garment shop on Arab Street. There was hardly anyone in 
the neighbourhood who did not know Uncle Jamal. He was 
a prominent member of  the mosque on Victoria Street, and 
taught weekly religious classes to Muslim children there.

Palaniappan and Sivasu were out of  breath when they 
reached the top of  the stairs. Sivasu was bent double, 
his body almost touching the dirt-covered floor, as 
he turned a key in the lock to open the shop door. 
Palaniappan continued to gasp for breath as he quickly 
clasped Uncle Jamal’s hands into his own.

“Did you just come, Uncle?”

Palaniappan’s face was shining with delight. An old 
business client, Uncle Jamal had helped him get 
this shop space for rent at a reasonable price when 
Palaniappan had been forced to leave his Market Street 
premises back in ’77. Over the years, Uncle Jamal 
had also stood by Palaniappan through business and 
personal difficulties. He was a good man.

“Tell me, Uncle.”

“Nothing much, mappillai. Just a small favour.”

Neither man could remember when they had started 
calling each other Uncle and mappillai. But there was 
real affection between them.

gone steady with the girl. A dual-ceremony wedding, at 
a church and then at a temple. Palaniappan did not go to 
Ram’s wedding. Only Hemalatha did. Palaniappan even 
heard talk that Ram had converted.

They walked past Anwar Ali’s perfume shop, with 
its strong scent of  attar. Next, a traditional Unani 
Dawakhana or medical shop. Palaniappan and Sivasu 
then walked into the Islamic.

They did not exchange a word while eating. The noon 
sunlight had set the streets outside on fire. After lunch, 
Palaniappan and Sivasu walked back slowly to the shop.

When they reached the office, an older Indian-Muslim 
man was waiting at the top of  the stairs leading to the 
shop. Palaniappan and Sivasu could not make out who it 
was, since the man was standing in the darkness and they, 
in the startlingly bright sunlight. They climbed the stairs 
slowly. The other man called out to them when he saw 
them coming.

“Finished lunch?”

Palaniappan knew who it was immediately. Uncle Jamal 
was wearing one of  those caps made of  shiny material. He 
had a surprisingly unlined, smooth face for a man who was 
seventy. A snow-white beard. His fingers constantly rolling 
bright green prayer beads. Uncle Jamal had a very large 

 23 

 Sithuraj Ponraj

 24 

Dharma’s Chariot



Palaniappan had served rose syrup at Uncle Jamal’s 
eldest daughter’s wedding when there had been a 
shortage of  waiters to look after the guests. Uncle 
Jamal had personally arranged and paid for the 
buses that had fetched family members and others 
to Mount Vernon when Palaniappan’s mother 
passed away. Outsiders often misunderstood the 
conversation between the two men to be mere 
show and drama.

Palaniappan slightly shook the older man’s hands to 
encourage him to speak.

“What is it, Uncle?”

“Nothing much, mappillai. You know, the Festival is 
coming. My shop seems to have run out of  Korean 
georgette cloth. There’s a big buyer coming from 
Dubai tomorrow who wants that cloth. I need the 
material urgently. My son-in-law said that he saw the 
material arriving in your shop. I wanted to ask your 
advice on this.”

Uncle Jamal was a great man. He had the behaviour of  
a king. People from distinguished families would never 
put anyone in a difficult situation. This was why Uncle 
Jamal did not ask for the cloth directly. He merely 
asked for advice.

Palaniappan began to tell Uncle Jamal about the cloth. 
But Sivasu held on to Palaniappan’s wrist and spoke 
first instead.

“Of  course, Uncle. How can we say no to you? It’s just 
the price, a bit higher this time round.”

Palaniappan felt nervous suddenly. He started to say 
something. He wanted to tell Uncle Jamal the truth. 
But Uncle Jamal misunderstood the real reason 
behind Palaniappan’s nervousness.

“I can see that my mappillai is hesitant. Perhaps he thinks 
that his Uncle Jamal will not pay him a fair price?”

Sivasu was shaking his head vigorously. His hand was 
still holding Palaniappan’s wrist tightly.

“How can you say that, Uncle? Would Palaniappan say 
no to you? Is he such a person? Haven’t you done so 
much for him? Will he be so ungrateful?”

“But my mappillai is not saying anything…”

“Say yes to Uncle, Palaniappa.”

Uncle Jamal and Sivasu were looking at Palaniappan. 
Their eyes were filled with need. Their need turned to 
desire and crawled down Palaniappan’s spine.
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“Hmm.”

Uncle Jamal clapped his hands a little and thanked 
God. Sivasu tried to encourage Uncle Jamal to walk 
to the back of  the shop before Palaniappan changed 
his mind.

“Come, Uncle. Let me show you the cloth right now.”

“No, Sivasu, I must go now. Lots of  work at the shop. I 
will pay in full for the cloth now. My nephew will come 
over with the men to collect the cloth later.”

There was a stunned silence in the shop after Uncle 
Jamal left, having carefully counted out the money first. 
Sivasu was sitting on a carton, dividing up the money 
for the rent and other expenses. Palaniappan continued 
stapling pieces of  cloth to the cardboard sheets. There 
was an unbearable sadness in what he was doing.

Sivasu came over to give Palaniappan the remaining 
money. Palaniappan carefully locked it in the front drawer.

My father did not spend the money. I found it in his 
drawer after he had died from a car accident. The money 
had not moved from its place in the last ten years. There 

was a thin string tied around the cash, with a little note 
in my father’s handwriting. The note, said ‘Uncle Jamal’s 
money – Sep 2006’. 

Notes
•	 The Indian epic Mahabharata tells the story of  the great King Yudhisthira 

who never once told a lie. People used to call him Dharma because of  his 
righteousness. The Mahabharata says that because of  his honesty, King 
Yudhisthira’s chariot never touched the ground – even when he went to 
the battlefield. However, during the last final battle with the Kauravas, 
King Yudhisthira was persuaded to tell a lie so that the great archer Drona 
could be killed. Yudhisthira reluctantly agreed, and his chariot, which had 
always hovered an inch above the ground, crashed down to earth.

•	 In a Tamil dialogue or conversation, the form of  the name  
changes sometimes. In this instance, though Palaniappan is the 
character’s actual name, the ‘n’ at the end will be silent when he is 
being addressed.

•	 Mappillai is a term of  endearment, literally meaning ‘sister’s son’ or 
‘son-in-law’.
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“பழைய துணி வந்திருக்கு பழனியப்பா.”

அரபு ஸ்டிரீட் அமைதியைத் தாண்டியும் நார்த் 
பிரித்ஜ் சாலையில் ப�ோய்க் க�ொண்டிருந்த 
வாகன இரைச்சல் சன்னமாய்க் கேட்டது. 
பரந்து விரிந்த மர மேசையில் பழனியப்பன் 
ப�ோலியெஸ்டர் துணி உருளைகளின் 
நுனிகளிலிருந்து ஒரு இஞ்சுக்கு ஒரு இஞ்சு 
சதுரங்களை நறுக்கிக் க�ொண்டிருந்தார். ஆடை 
துணிகளை உருளைகளாய்த் தான் சுற்றி 
அனுப்பிவைப்பார்கள். கம்பெனி பெயர் ப�ோட்ட 
ஏ4 அட்டைகளில் அவற்றை ஸ்டேபிள் அடித்து 
ஒட்ட வேண்டும். நாளைக்கு தாய்லாந்துகாரன் 
வருவான், துணிகளைப் பார்க்க. 

நாளெல்லாம் சாம்பிள் வெட்டி வலது 
த�ோள்பட்டை ர�ொம்ப வலித்தது. ஆனால் 
நிறுத்த முடியாது. இது வியாபாரம். வாங்க 
வருகிறவன் பண்டில்களைப் பார்க்கமாட்டான். 
இந்த மாதிரி சின்ன சின்னதாய் ஒட்டிய 
துணிகளைப் பார்த்தே துணியின் ரகம், குணம், 
அது என்ன விலைக்குப் ப�ோகும் என்று 
அனைத்தையும் தெரிந்துக�ொள்வான். இந்த 
வியாபாரம் படிந்தால்தான் ஆபீசுக்கு வாடகை 
க�ொடுக்க முடியும்.

“பழனியப்பா பழைய துணி அனுப்பியிருக்கான். 
க�ொரியாக்காரன் ஏமாத்திட்டான். காதுலே 
விழுந்ததா?”
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பழனியப்பன் த�ொண்டையை ஒரு தரம் பலமாக 
கனைத்துக்கொண்டார். 

“திருப்பி அனுப்பிச்சுடுங்க.”

“முடியாது பழனியப்பா. எல்.சி. ப�ோய் 
பேமண்ட் பாஸாகி த�ொண்ணூறு நாளும் ஆச்சி. 
இனிமேலும் பைசா திருப்பமாட்டான். நாமதான் 
பண்டிலை லேட்டா பிரிச்சிட்டோம்.”

அப்புறம் எந்த வெண்ணைக்காக தகவல் 
ச�ொன்னாய் என்று பழனியப்பனுக்கு 
லேசாக க�ோபம் வந்தது. ஆனால் எதையும் 
காட்டிக�ொள்ளவில்லை. காட்டியும் 
பயனில்லை என்று அவருக்குத் தெரியும். 
நாற்பத்தைந்து வருடமாய் சிவசு மாறவில்லை. 
மாயவரத்தில் தட்டில் விழும் ஓரணா 
ரெண்டணாவுக்காக சண்டிகேஸ்வரர் 
சன்னிதியைப் பார்த்துக்கொள்ள மாட்டேன் 
என்று அப்பாவ�ோடு சண்டை ப�ோட்டு 
மதராஸ் ப�ோய் அவர் அத்திம்பேர் அடித்து 
துரத்த சிங்கப்பூர் வந்தவர். இங்கே க�ோவிலில் 
அஷ்டோத்தரம் ச�ொல்ல கூட யாரும் அவரைச் 
சேர்த்துக்கொள்ளவில்லை. 

அப்போது சிங்கப்பூர் க�ோவில்கள் 
இப்போது ப�ோல் அவ்வளவு வளமாக 
இல்லை. இருக்கும் ச�ொற்ப வருமானத்தை 
பங்குப் ப�ோட்டுக்கொள்ளவும் யாரும் 

சிவசுக்கும் பழனியப்பன் வயதுதான் 
இருக்கும். அறுபத்து நான்கில் சித்தப்பாவிடம் 
க�ோபித்துக்கொண்டு பழனியப்பன் முதல் 
முதலில் கம்பெனி திறந்தப�ோது வந்து 
சேர்ந்துக�ொண்டவர். அதற்கு பத்து வருஷம் 
கழித்துத்தான் ராம்குமார் பிறந்தான். கம்பெனி 
என்றால் பக்கத்திலிருந்த நாட்டுக்கோட்டை 
செட்டியார்கள் கடைப�ோல் விஸ்தாரமானது 
அல்ல. மார்க்கெட் ஸ்திரீட்டில் சுவா என்ற 
சீனனின் பெரிய கடையில் ஒரே ஒரு மேசை, 
ஒரு டெலிப�ோன். நியூ லைட் எண்டர்பிரைசஸ் 
என்று மேசைமேல் பிளாஸ்டிக்கில் ஒரு 
நீள்சதுர பெயர்ப்பலகை. அதற்குப் பதினைந்து 
வெள்ளி வாடகை. அவ்வளவுதான். அப்போது 
பழனியப்பனுக்கு வயது இருபத்து நான்கு.

அதற்கப்புறம் பழனியப்பனுக்குக் கல்யாணம் 
ஆகிவிட்டது. சிவசு கல்யாணம் பண்ணிக் 
க�ொள்ளவில்லை.

“சுவாமி அடுத்த பெட்டியைப் பிரிக்கவா 
வேண்டாமா? ஏதாவது ஒரு பதில் ச�ொல்லும்.”

பழனியப்பன் பிடி கனத்த இரும்பு 
கத்திரிக்கோலை மேசைமேல் வைத்துவிட்டு 
சிவசுவை ஏறெடுத்துப் பார்த்தார். சிவசு 
கேட்டது முதலிலேயே கேட்டுவிட்டது, 
பதில்தான் தெரியவில்லை.
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 “பழைய துணிய திருப்பி அனுப்பாம என்ன 
பண்றதாம்?”

 கடையின் பின்புறமிருந்த இருட்டில் சிவசு 
ஒரு உருளைத் துணியைப் பிரித்து ஜன்னல் 
வெளிச்சத்தில் உதறிக் க�ொண்டிருந்தது 
பழனியப்பனுக்கு நிழலாய்த் தெரிந்தது. 

 “இல்ல பழனியப்பா… துணி பழசானது 
அவ்வளவா தெரியலே. உட்புறத்துலதான் கலர் 
க�ொஞ்சம் மங்கியிருக்கு. வித்துரலாம்.”

“வாங்குறவன் உதைப்பான்.”

“இல்ல உதைக்கமாட்டான். வித்துரலாம். 
பழைய துணினு தெரிய வாய்ப்பில்ல”

“உங்களுக்குத் தெரிஞ்சதுல்லே? அது எப்படிய�ோ 
அப்படித்தான் மத்தவனுக்கும் தெரியும்.”

“ர�ொம்ப குழப்பிக்காத பழனியப்பா. 
வாடகைக்குச் சீனன் நாளைக்கு வந்து நிப்பான். 
என்ன ச�ொல்ல ப�ோறே? தங்கச்சிக்கும் வீட்டுச் 
செலவுக்குக் காசு வேணாம்?”

“சரி உள்ள எடுத்து வச்சுருங்க.”

“வேணும்னா க�ொரியாக்காரனுக்கு மெயில் 
ப�ோட்டுப் பார்க்குறியா? எதாவது பைசா 

தயாராய் இல்லை. அதனால் மார்க்கெட் 
ஸ்திரீட் வந்தவர் நாட்டுக்கோட்டை 
செட்டியார்களின் பணிமனையில் 
எடுபிடியாக சேர்ந்துக�ொண்டார். 
அவர்களின் கிட்டேங்கிலேயே உணவை 
முடித்துக் க�ொள்வார். சம்பளம் கிடையாது. 
இதற்கெல்லாம் இடையே சிவசுப்ரமண்யம் 
ஐயர் பண்ணிய ஒரே நல்ல காரியம் சுலபமாகக் 
கிடைத்தப�ோதே சிங்கப்பூர் குடியுரிமையை 
வாங்கிக்கொண்டது. பழனியப்பனுக்குக்கூட 
ராம்குமார் தேசிய சேவை முடித்த பிறகுதான் 
சிட்டிசன்ஷிப் கிடைத்தது. அதற்குப் பிறகு 
சிவசு மாயவரம் பக்கம் தலைவைத்தும் 
படுக்கவில்லை.

 அறுபதுகளின் த�ொடக்கத்திலிருந்து 
பழனியப்பனுக்குச் சிவசுவைத் தெரியும். லேனா 
செட்டியாரின் கடையில்தான் அப்போது 
பழனியப்பனும் சேல்ஸ்மேனாய் வேலை 
பார்த்தார். இருவரும் கால்நடையாய் சிராங்கம் 
வரை நடந்தே ப�ோவார்கள். அந்த பக்கம்தான் 
இருவரும் அறை எடுத்துத் தங்கியிருந்தார்கள். 
அந்த காலத்திலிருந்தே சிவசு கேள்வி கேட்டுக் 
குழப்புவதில் மன்னன். எந்த விஷயத்தையும் 
தர்க்கம் பண்ணாமல் விட்டதேயில்லை. ஆனால் 
அவர் கேட்கும் கேள்விகளை அலுக்காமல் 
ய�ோசித்தால் நிச்சயம் ஏத�ோ ஒரு தருணத்தில் 
தெளிவு பிறப்பது நிச்சயம். 
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சிவசு துணி உருளைகளை ஒவ்வொன்றாய் 
உருட்டிக்கொண்டு பின்னால் ப�ோனார். அது 
அந்த கால மாடிக்கடை. ஜாலான் சுல்தான் 
சாலையின் ஒரு மருங்கு த�ொடங்கி பள்ளிவாசல் 
வரை இந்த மாதிரி இரண்டு மாடி கடைவீடுகள் 
வரிசையாய் கட்டி வைத்திருந்தார்கள். சின்ன 
சின்ன கடை வீடுகள். கீழே வியாபாரம் மேலே 
வீடு என்று ஒரு கணக்கு. அந்த பகுதியிலே 
மலாய்க்காரர்களும், இந்திய முஸ்லிம்களும் 
அதிகம் பேர் இருந்தார்கள். அதற்கு முன் அரபு, 
இந்தோனீசிய வணிகர்கள். எல்லாம் நீளமான 
வீடுகள். பழனியப்பனின் கடைக்குக் கீழே ஒரு 
நாசி பாடாங் உணவுக் கடை. புளிக்க வைத்த 
சிறு இறால்களைக் க�ொண்டு செய்த பிலாச்சான் 
சம்பால் சேர்த்த பிரட்டல்கள் அங்கு பிரசித்தம். 
ஆரம்பத்தில் பிலாச்சன் சம்பால் செய்யும்போது 
அந்தப் பக்கமாக நடந்தாலே பழனியப்பனுக்குக் 
குமட்டிக் க�ொண்டு வரும். இப்போது 
பழகிவிட்டது மட்டுமல்ல, சமயங்களில் நாவில் 
எச்சில் ஊறவும் வைத்தது.

ஒரு மணி நேரமாய் துணி உருளைகளை 
உருட்டிவிட்டு சிவசு பழனியப்பனின் முன் வந்து 
நின்றார். வெட்டி வைத்த துணி நறுக்குகளுக்கு 
அடியில் குறிப்புகளை எழுதிக்கொண்டிருந்த 
பழனியப்பன் முதலில் அவரைக் 
கவனிக்கவில்லை. திடீரென்று ஒரு கணம் 
நிழலாட பழனியப்பன் ஏறெடுத்துப் பார்த்தார்.

திருப்பிக் க�ொடுப்பானானு.”

பழனியப்பன் ஆழமாக மூச்சு விட்டு 
இழுத்துக்கொண்டார். கடையில் ஐந்து 
வருடங்களுக்கு முன்னே வாங்கிய 
கணினி இருந்தது. அது, அந்த கால 
கணினி. பழைய டிவி பெட்டி அளவில் ஒரு 
மானிட்டர�ோடு. ராம்குமார்தான் வேலை 
துவங்கிய புதுசில் அதை வாங்கி வந்தான். 
அப்போதெல்லாம் பழனியப்பனும் ராம்குமாரும் 
பேசிக்கொள்வார்கள். கணினியை வாங்கி 
வந்தவன் அப்போதே நியூலைட் ஆட் யாஹ�ோ 
டாட் காம் என்று மெயில் ஐடியும் அமைத்துத் 
தந்து பயன்படுத்தவும் ச�ொல்லித் தந்தான். 
ஆனால் பழனியப்பனுக்கு ஒட்டவில்லை. அவர் 
இன்னும் வங்கிக்குப் ப�ோய் கால்கடுக்க நின்று 
பாஸ்புக் தந்து பணம் கட்டும் ரகம். கணினியால் 
அவருக்குப் பயன் இல்லை. 

பழனியப்பன் கணினி இருந்த மேசையைத் 
திரும்பிப் பார்த்தார். மானிட்டரின் மேல் காஞ்சி 
மஹாபெரியவர் சிரித்துக்கொண்டிருந்தார். 
கணினி இப்போது வேலை செய்யவில்லை 
ப�ோலும். ஆனால் அதை தூக்கிப் ப�ோடவும் 
மனசில்லை. மனசும் வராது. பழனியப்பனின் 
கைகள் லேசாய் நடுங்கின. 

“பரவாயில்லை. உள்ள எடுத்து வச்சுருங்க.” 
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பிடித்துக் க�ொண்டார். வீதியைத் த�ொட்டவுடன் 
சட்டென கையை விட்டார். இருட்டிலிருந்து 
சூரிய வெளிச்சத்துக்கு வந்ததால் கண்கள் கூசின.

இருவரும் அரபு ஸ்டிரீட் பக்கம் சிலந்தி 
வலை ப�ோல் பரவியிருந்த பின்சந்துகளின் 
வழியாக நார்த் பிரிட்ஜ் சாலையின் திசையில் 
நடக்க ஆரம்பித்தார்கள். ஒரு ஐம்பது மீட்டர் 
இடைவெளி விட்டு சிவசு பேச ஆரம்பித்தார்.

“க�ொரியாக்காரன் ஏமாத்திட்டான் இல்ல?”

மீண்டும் ஒரு பத்து மீட்டர் ம�ௌனம். சிவசு 
பதில் எதிர்பார்க்கவில்லை. பழனியப்பனுக்கு 
இது தெரியும். மறுபடியும் சிவசு.

“அந்த காலத்துல ஜப்பான்காரனும்தான் 
இருந்தான். ச�ொன்னா ச�ொன்னபடி சரக்கு 
அனுப்பிவைப்பான். அந்த சுபிட்சமே ப�ோச்சு.”

உண்மைதான். பழனியப்பனின் சுபிட்சம் 
எல்லாம் ஜப்பான்காரன் வழியில் வந்ததுதான். 
வியட்னாம் யுத்தம் நடந்துக�ொண்டிருந்த 
நேரம். அமெரிக்க இராணுவம் வேண்டாம் 
என்று விற்ற ப�ோர்த்தளவாடங்களை வாங்கி 
விற்று தென்கிழக்காசிய நாடுகள் செல்வம் 
சேர்த்துக்கொண்டன. புதுச்செல்வத்தின் 
வாசனையை ம�ோப்பம் பிடித்துக்கொண்ட 
ஜப்பான் வியாபாரிகள் மெஷினால் 

“என்ன துணிகளை எல்லாம் எடுத்து 
வச்சுட்டீங்களா?’

“இல்லை. இன்னும் நாற்பது உருளை இருக்கு. 
முடியலே. தலை சுத்தி கிறுகிறுன்னு வருது. 
இஸ்லாமிக் பக்கம் ப�ோய் ஒரு டீ குடிச்சுட்டு 
வரலாம்னு நினைக்கிறேன்.”

சிவசுவின் சிவந்த முகம் சற்றே 
வெளிறியிருந்தது. பழனியப்பன் தலையைக் 
க�ொஞ்சம் குனிந்து எழுபதுகளில் வாங்கிய 
செய்கோ சுவர்க்கடிகாரத்தில் மணி பார்த்தார்.

“சாப்பிடற நேரம்தான். இருங்க நானும் 
வந்துடறேன்.”

பழனியப்பன் மேசைமீது பரப்பி இருந்த 
துணி நறுக்குகளை எல்லாம் லேசாய் 
ஒழுங்கு படுத்தினார். டிராவரைத் திறந்து 
கத்தரிக்கோலைப் பத்திரப்படுத்தினார். பின்னர் 
டிராவரைப் பூட்டினார். பூட்டியிருக்கிறதா 
என்று இரண்டு முறை இழுத்துப் பார்த்துவிட்டு 
நாற்காலியை விட்டு எழுந்தார். த�ோள் வலி 
பின்னி எடுத்தது.

பழனியப்பனும் சிவசுவும் இருண்டிருந்த 
குறுகலான மாடிப்படிகளிலே வீதிக்கு 
இறங்கினார்கள். இறங்கும்போது சிவசு 
பழனியப்பனின் முன்னங்கையைக் கெட்டியாக 
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கட்டியிருந்தார்கள். அவற்றின் அடியில் வெயில் 
திட்டுத் திட்டாக படிந்திருந்தது. பழனியப்பனும் 
சிவசுவும் மெல்ல அதைக் கடந்தார்கள்.

“இன்னைக்குச் சாப்பாட்டுக்கு வீட்டுக்குப் 
ப�ோகலைய�ோ?”

பழனியப்பன் பதில் ச�ொல்லவில்லை. சிவசுவே 
மீண்டும் கேட்டார்.

“ராம் வீட்டுக்கு வந்திருக்கான�ோ?”

பழனியப்பன் முகம் மேலும் இறுகியது. 
ராம்குமார் அவருக்கு ஒரே பிள்ளை. தனக்குப் 
பின் தன் கம்பெனியைக் காப்பாற்றுவான் 
என்று நம்பியவன் நண்பர்கள் சகவாசத்தால் 
பட்டப் படிப்பு முடித்து விட்டு ஆசிரியர் 
வேலைக்குப் ப�ோனான். வியாபாரியாய் 
வாடிக்கையாளர்களிடமும், சரக்கு 
விற்பவர்களிடமும் நயந்து பேசுவது 
அவனுக்கு அவமானம். ஆனால் இந்த 
அவமானத்திலிருந்துதான் அவனுக்கு 
படிப்பும் பவிஷும் வந்தது என்பதை அவன் 
உணரவில்லை. மடையன். இந்த வியாபாரத்தில் 
உழைப்பும் நேரம் காலமும் ஒத்துழைத்தால் 
எங்கேய�ோ ப�ோய்விடலாம். சம்பளம் வாங்கும் 
இடத்தில் மாங்கு மாங்கு என்று உழைத்தாலும் 
என்ன க�ொடுத்து விடப் ப�ோகிறார்கள்.

நெய்யப்பட்ட துணிகள�ோடும், சகல விதமான 
மின்சார ப�ொருட்கள�ோடும் ,விளையாட்டு 
ப�ொம்மைகள�ோடும் சிங்கப்பூர், மலேசியா, 
தாய்லாந்து என்று வந்து வியாபாரம் செய்தார்கள். 
ஓரளவு ஆங்கிலமும், மலாய் ம�ொழியும் தெரிந்து 
க�ொண்ட பழனியப்பனும் சிவசுவும் அவர்களுக்கு 
ஏற்ற கமிஷன் ஏஜெண்டுகளானார்கள். விற்ற 
ப�ொருள்களின் லாபத்திலிருந்து மூன்றிலிருந்து 
ஐந்து சத விகிதம் கமிஷன் வரும். சில சமயம் 
எட்டு சதவிகிதம் கூட. எம்.ஜி.ஆர் உலகம் சுற்றும் 
வாலிபன் திரைப்படத்துக்காக ஜப்பானில் 
இருந்த நேரம் பழனியப்பன் ஜப்பான் பெரு 
முதலாளிகள�ோடு உடைந்த ஆங்கிலத்தில் 
சிங்கப்பூர் காக்பிட் ஹ�ோட்டலில் வியாபாரம் 
பேசிக் க�ொண்டிருந்தார். பணம் நிறைய 
புரண்டது. பழனிப்பன் ஹேமலதாவை மணந்தார். 
ரிவர் வேலியில் தனி வீடு, ஜப்பான் கார் என்று 
வாங்கினார். 

ஆனால் இப்போது அந்த ஜப்பானிய முதலாளிகள் 
யாரும் இல்லை. த�ொண்ணூறுகளில் ஜப்பானிய 
ப�ொருளாதாரம் சதி செய்ய, கப்பல் மாறி 
விமானத்திலேயே சரக்கு அனுப்பும் வகையில் 
விலைப் பட்டியல் குறைய அவர்கள் காணாமல் 
ப�ோனார்கள். பழனியப்பனின் வியாபாரமும் 
படுத்துக்கொண்டது.

வீடுகளின் பின்புறத்தில் கதவுகளின் மேல் 
வெயிலுக்காக சிறு சாய்ந்த கூரைகளைக் 
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ஏறினார்கள். அவர்கள் ஏறுவதைக் கவனித்த 
பெரியவரே முதலில் குரல் க�ொடுத்தார்.

“சாப்பாடு முடிச்சிட்டு வரீகளா?”

பழனியப்பன் சட்டென்று அடையாளம் 
கண்டுக�ொண்டார். ஜமால் மாமா. தலையில் 
பளபளக்கும் துணியில் உருவாகியிருந்த 
த�ொப்பி, எழுபது வயதாகியும் சுருக்கமில்லாத 
முகம், வெள்ளை வெளேரென்று தாடி, கையில் 
சதா உருட்டிக்கொண்டிருந்த பச்சை நிறத்து 
ஜபமாலை. ஜமால் மாமா அரபு ஸ்டிரீட் பெரிய 
தெருவிலேயே துணி அங்காடி வைத்திருந்தார். 
அந்த பகுதியில் அவரைத் தெரியாத 
வியாபாரிகள் வணிகர்கள் யாரும் இல்லை. 
விக்டோரியா தெருவில் இருந்த கடைய நல்லூர் 
பள்ளிவாசலில் அவர் முக்கிய உறுப்பினர். 
வாராவாரம் அங்கே முஸ்லிம் பிள்ளைகளுக்குச் 
சமயப் பாடமும் ச�ொல்லிக் க�ொடுப்பார்.

பழனியப்பனும் சிவசுவும் மூச்சிரைக்க 
மாடிப்படிகளின் உச்சியை அடைந்தார்கள். 
சிவசு ஏறத்தாழ அழுக்குத் தரையில் 
தவழ்ந்தபடி கதவைச் சாவி நுழைத்துத் திறக்க 
ஆரம்பித்தார். பழனியப்பன் ஜமால் மாமாவின் 
கைகளை மூச்சு வாங்கியபடியே கெட்டியாகப் 
பிடித்துக்கொண்டார்.

“இப்பத்தான் வறீங்களா மாமா?”

அதைக்கூட பழனியப்பன் 
ப�ொறுத்துக்கொண்டிருப்பார். ஆனால் 
ராம்குமார் ஒரு சட்டைக்காரியைக் கல்யாணம் 
செய்து க�ொண்டதைத் தான் அவரால் 
ப�ொறுத்துக் க�ொள்ள முடியவில்லை. அதுவும் 
எப்படி? காதலித்துவிட்டு வந்து ச�ொல்கிறான். 
சர்ச்சில் கல்யாணமாம். பெருமாள் க�ோவிலில் 
சன்னிதியில் தாலி கட்டுவதாம். பழனியப்பன் 
கடைசிவரை கல்யாணத்துக்குப் ப�ோகவில்லை. 
ஹேமலதா மட்டும் ப�ோய்விட்டு வந்தாள். ராம் 
கிறிஸ்துவன் ஆகிவிட்டதாகவும் கேள்வி.

அன்வர் அலி கடையிலிருந்து அத்தர் வாசம் 
பலமாக வந்தது. அதற்கு பக்கத்தில் யூனானி 
தவக்கானா. பழனியப்பனும் சிவசுவும் 
இஸ்லாமிக் உணவகத்தினுள் நுழைந்தார்கள்.

சாப்பிட்டு முடியும்வரை இருவரும் பேசிக் 
க�ொள்ளவில்லை. மத்தியான வெயில் திராவக 
மழையாய் இறங்கிக் க�ொண்டிருந்தது. 
பழனியப்பனும் சிவசுவும் கடை பார்த்து மெல்ல 
நடந்தார்கள்.

அவர்கள் கடையை அடைந்த ப�ோது 
மாடிப்படிகளின் உச்சியில் ஒரு முஸ்லீம் 
பெரியவர் நின்றுக�ொண்டிருந்தார். 
வெளிச்சத்திலிருந்து இருட்டுக்குள் 
பார்க்கும்போதும் ஒன்றும் சரியாக 
தெரியவில்லை. இருவரும் மெல்ல படிகளில் 
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ஜமால் மாமாவைப் பார்த்ததில் பழனியப்பனின் 
முகத்தில் சந்தோஷம் மண்டிக் கிடந்தது. மார்க்கெட் 
ஸ்டிரீட்டை விட்டு பழனியப்பனின் கம்பெனி 
வெளியேறவேண்டிய நிர்பந்தம் எழுபத்தேழில் 
வந்தப�ோது வெறும் வியாபார நண்பரான ஜமால் 
மாமாதான் முன்னால் வந்து இந்த கடையை நல்ல 
வாடகைக்கு வாங்கிக் க�ொடுத்தார். அவ்வப்போது 
பணக்கஷ்டம் வந்தப�ோதும் மனக்கஷ்டம் 
வந்தப�ோதும் த�ோன்றாத் துணையாக அவர்தான் 
இருந்தார். நல்ல மனிதர்.

மூவரும் கடைக்குள் நுழைந்தார்கள். 
பழனியப்பன் ஜமால் மாமாவைக் கைய�ோடு 
அழைத்துக் க�ொண்டுப�ோய் தன் இருக்கையில் 
அமர வைத்தார். பழனியப்பனின் இடது பக்கம் 
சிவசு நின்றுக�ொண்டார். 

“ச�ொல்லுங்க மாமா.”

“ஒண்ணுமில்ல மாப்ள. ஒரு சின்ன 
உபகாரம்தான்.”

இந்த மாமா மாப்பிள்ளை உறவு எப்போது 
துவங்கியது என்று இருவருக்கும் மறந்து 
ப�ோயிருந்தது. ஆனால் அந்த அழைப்பில் 
உண்மையான பாசம் இருந்தது. 

ஜமால் மாமா பெரிய பெண் கல்யாணத்தில் 
பரிமாற ஆட்கள் குறைய பழனியப்பனே 

ர�ோஸ் சிரப் ஊற்றி வந்தவர்களுக்குப் 
பரிமாறியிருக்கிறார். பழனியப்பன் அம்மா 
காலமானப�ோது ஜமால் மாமா தன் செலவிலேயே 
மவுண்ட் வெர்னனுக்கு பேருந்துகளை ஏற்பாடு 
செய்து க�ொடுத்தார். வெளியில் இருந்து 
பார்ப்பவர்களுக்கு அவர்கள் நட்பும் பேச்சும் 
பகட்டும் பட�ோட�ோபமாகவும் தெரியும்.

பழனியப்பன் ஜமாலின் கைகளை 
குலுக்கியபடியே அவரை ஆசுவாசப்படுத்தினார்.

“ச�ொல்லுங்க மாமா.”

“இல்ல மாப்ள. பண்டிகை வருதில்ல. அதான் 
இந்த க�ொரியா ஜார்ஜெட் துணி க�ொஞ்சம் 
குறையுது. நாளைக்கு துபாயிலிருந்து பெரிய 
பார்ட்டி ஒண்ணு வரதால உடனே சரக்கு 
வேணும். உன் கடைக்கு இன்னைக்குத் தான் 
புது சரக்கு இறங்கியிருக்கிறதா மருமான் 
ச�ொன்னான். அதான் உன் அபிப்பிராயம் 
கேட்டுட்டு ப�ோலாம்னு வந்தேன்.”

ஜமால் மாமா உணமையிலேயே பெரிய 
மனிதர். அடிப்படையில் இராஜ வம்சம். 
அரச குலத்தவர்கள் யாருக்கும் இக்கட்டான 
சூழ்நிலையை ஒரு ப�ோதும் ஏற்படுத்த 
மாட்டார்கள். அதனால்தான் ஜமால் மாமா துணி 
வேண்டும் என்று கேட்கவில்லை. வெறுமே 
அபிப்பிராயம் கேட்கிறார்.
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பழனியப்பன் உடனே துணிகளின் நிலையைப்ப் 
பற்றி ச�ொல்ல வாயெடுத்தார். ஆனால் 
சிவசு முந்திக்கொண்டார். அதே வேளை 
அவர் பழனியப்பனின் கை மணிக்கட்டைக் 
கெட்டியாக பிடித்துக் க�ொண்டிருந்தார்.

“அதுக்கென்ன மாமா. உங்களுக்கில்லாததா…
விலைதான் இந்த தரம் க�ொஞ்சம் அதிகம் ஆச்சு.”

பழனியப்பனுக்குப் பதற்றமாய் இருந்தது. அவர் 
மறுத்துப் பேச மறுபடியும் வாய் எடுத்தார். 
ஆனால் துரதிஷ்ட வசமாக ஜமால் மாமா அவர் 
தயக்கத்தைத் தவறாக புரிந்துக�ொண்டார்.

“மாப்ள ஏத�ோ தயங்குறாப்புல தெரியறது. 
எங்கே ஜமால் மாமா சரியான விலை 
தரமாட்டேன்னு நினைச்சுட்டார�ோ 
என்னவ�ோ?”

சிவசு பலமாக தலையாட்டினார். அவர் கை 
பழனியப்பனின் மணிக்கட்டை விடவே இல்லை.

“என்ன மாமா...இப்படி ச�ொல்லீட்டீங்க? 
பழனியப்பன் என்ன அப்படிபட்ட ஆளா? 
நீங்க அவருக்குச் செய்யாத்தா? அவர் நன்றி 
மறப்பாரா?”

“ஆனா மாப்ள ஒண்ணும் ச�ொல்லாம 
ம�ௌனமாயில்ல இருக்காரு.”

“ஹும்னு ஒரு வார்த்தை ச�ொல்லுங்க 
பழனியப்பன்.”

ஜமால் மாமாவும் சிவசுவும் பழனியப்பனையே 
பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள். இருவர் 
கண்களிலும் தேவை அப்பட்டமாகத் தெரிந்தது. 
அது ஆசையாக மாறி பழனியப்பனின் முதுகுத் 
தண்டிலும் ஊர்ந்தது.

“ஹூம்.”

ஜமால் மாமா கை க�ொட்டியபடியே அல்-
ஹம்துலில்லாஹ் ச�ொன்னார். பழனியப்பன் 
வேறு எதுவும் ச�ொல்வதற்கு முன்னால் சிவசு 
ஜமால் மாமாவைக் கடையின் பின் பகுதிக்கு 
இழுக்க முயன்றார்.

“வாங்க மாமா துணிகள இப்பவே காட்டறேன்.”

“வேண்டாம் சிவசு. கடையிலே வேலை இருக்கு. 
இப்போ பணம் முழுக்க க�ொடுத்துடறேன். 
அப்புறம் துணி க�ொண்டு ப�ோக என் மச்சினனை 
அனுப்புறேன்.”

ஜமால் பாய் பணம் எண்ணிக் க�ொடுத்து விட்டுப் 
ப�ோன பிறகு கடையை ஒரு அசுர அமைதி 
சூழ்ந்துக�ொண்டது. சிவசு துணி பெட்டியின் மீது 
அமர்ந்தபடியே பணத்தை வாடகைக்கும் இன்ன 
பிற செலவுகளுக்கும் பட்டுவாடா செய்தார். 
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சித்துராஜ் ப�ொன்ராஜ்

சித்துராஜ் ப�ொன்ராஜ் 18 வயதிலிருந்து 
கதை, கவிதைகள் எழுதி வருகிறார். சிறுகதை 
ஆக்கத்திலும் ஆற்றலுள்ளவர்.  இவரின் 
சிறுகதை, கவிதைத் த�ொகுப்புகளான 
“மாறிலிகள்”, “காற்றாய் கடந்தாய்” 2015 டிசம்பர் 
மாதம் வெளிவந்தன. இவற்றில் “மாறிலிகள்” 
தமிழ்ப் புனைவு பிரிவில் 2016 சிங்கப்பூர் 
இலக்கியப் பரிசையும் “காற்றாய் கடந்தாய்” 
பாராட்டுப் பரிசையும் வென்றன. இவரது 
“மாறிலிகள்” த�ொகுப்பு 2017-க்கான கரிகாற் 
ச�ோழன் விருதையும் வென்றுள்ளது. இவரது 
தமிழ் குறுநாவலான “பெர்னுய்லியின் பேய்கள்” 
2016 செப்டெம்பர் மாதம் வெளிவந்தது.  
“விளம்பர நீலத்தில் ஒரு மரணம்” என்ற 
நாவலும், “சனிக்கிழமை குதிரைகள்” என்ற 
கவிதைத் த�ொகுப்பும் 2017-ல் வெளிவந்தன. 
2018-ல் இவரது இரண்டாவது சிறுகதைத் 
த�ொகுப்பான “ரெம�ோன் என்னும் தேவதை” 
வெளிவந்தது. 

இந்தியா, மலேசியா, சிங்கப்பூர் 
சஞ்சிகைகளுக்கும் கதை கவிதைகள் இவர் 
எழுதி இருக்கிறார். சித்துராஜ் ப�ொன்ராஜ் 
ஸ்பானிய, ஆங்கில ம�ொழிகளிலும் எழுதுவார். 
இவர் ம�ொழிபெயர்ப்பிலும் ஈடுபட்டுள்ளார். 
தமிழ், ஸ்பானிஷ், பிரெஞ்சு ப�ோன்ற 
ம�ொழிகளிலிருந்து கவிதைகள், சிறுகதைகளை 

பழனியப்பன் துணி நறுக்குகளில் ஸ்டேபிள் 
அடித்துக் க�ொண்டிருக்கிறார். அந்த செயலில் 
ச�ொல்லவ�ொண்ணா ஒரு ச�ோகம் இருந்தது.

பணத்தை எண்ணி முடித்த சிவசு மிச்சத்தை 
பழனியப்பனிடம் க�ொண்டு வந்து க�ொடுத்தார். 
அதை பழனியப்பன் டிராவருக்குள் பூட்டி 
வைத்தார்.

கடைசிவரை என் அப்பா அந்த பணத்தைச் 
செலவு பண்ணவே இல்லை. அவர் கார் 
விபத்தில் அடி பட்டு இறந்த பிறகு அவர் 
டிராவரில் இருந்து அந்த பணத்தை நான் கண்டு 
எடுத்தேன். கடந்த பத்து வருடங்களில் அந்த 
பணம் க�ொஞ்சம்கூட பெயர்ந்திருக்காது. அதைச் 
சுற்றி ஒரு மெல்லிய நூலும், நூலின் மேல் ஒரு 
துண்டு காகிதமும் இருந்தன. அந்த காகிதத்தில் 
‘ஜமால் மாமாவின் பணம் – செப். 2006’ என்று 
எழுதப்பட்டிருந்தது. 
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ஆங்கிலத்தில் ம�ொழிபெயர்த்துள்ளார். இவரது 
“கெயின்சியன் முதலைகள்” என்ற ஆங்கில 
நூலும், “முதலைகள் இப்போது இந்தப் பக்கம் 
கடப்பதில்லை” என்ற ஸ்பானிய கவிதைத் 
த�ொகுப்பும் செப்டெம்பர் 2019-ல் வெளிவந்தன. 
கதைச�ொல்லியின் 1001 இரவுகள் என்ற 
இலக்கியத் திறனாய்வு நூலை 2019 ஜூலை 
மாதம் வெளியிட்டார். இவர் தற்போது தமிழில் 
“காகதீயனம்” என்ற முழு நீள அறிவியல் 
புனைவு நாவலையும் மூன்றாவது சிறுகதைத் 
த�ொகுப்பையும் எழுதி வருகிறார்.
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“D ia orang hantar kita kain lama, Palaniappa.”

Bunyi bising lalu lintas yang melalui North Bridge Road 
memecah kesunyian Arab Street. Palaniappan sedang 
memotong kain berbentuk segi empat sama sebesar 
seinci persegi daripada segulung kain yang diletakkan di 
atas meja kayunya yang besar. Para pembekal selalunya 
menghantar kain yang digulung pada tiub-tiub kadbod 
yang panjang. Palaniappan perlu memotong cebisan kecil 
daripada setiap gulung dan mengokotnya pada kepingan 
kadbod bersaiz A4 yang dicapkan dengan nama dan 
lambang syarikatnya. Lelaki Thai itu akan datang pada 
esok hari untuk melihat sampel-sampel tersebut.

Bahu kanannya bisa kerana memotong cebisan kain-
kain sampel sepanjang hari. Tetapi dia tidak boleh 
berhenti. Ini lumrah perniagaan. Para pembeli tiada 
masa untuk meneliti gulungan kain-kain yang berbeza. 
Para pembeli tetapnya dapat membezakan jenis kain, 
mutunya dan harga yang patut dijual hanya dengan 
melihat cebisan kain-kain yang dikokot pada kepingan-
kepingan kadbod tersebut. 

Palaniappan perlu menjual kiriman kain ini esok. Jika 
tidak, dia tidak akan dapat membayar sewa bulan ini.

“Palaniappa, dia orang hantar kita kain lama. Orang 
Korea tu dah tipu kita. Kau dengar tak apa aku cakap?”
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Sivasu sebaya dengan Palaniappan. Dia telah 
menyertai syarikat Palaniappan semenjak tahun 
’64, selepas Palaniappan bertengkar dengan bapa 
saudaranya dan membuka perniagaannya sendiri. 
Ramkumar lahir sepuluh tahun kemudian. Kedai yang 
pertama tidak sebesar kedai-kedai sekitarnya. Kedai-
kedai besar tersebut milik Ceti Nattukkottai yang 
mewah. Syarikat Palaniappan pada waktu itu sekadar 
satu penjuru yang disewa di kawasan sebuah syarikat 
Cina yang lebih besar bernama ‘Chu Hwa Enterprises’ 
di Market Street. Apa yang dia miliki hanya sebuah 
meja tulis kayu yang kecil, sebuah telefon dan sebuah 
tanda plastik bersegi empat atas mejanya yang tertera 
‘New Light Enterprises’. Sewanya lima belas dolar. 
Itu sahaja. Palaniappan ketika itu berusia dua puluh 
empat tahun.

Palaniappan berkahwin beberapa tahun kemudian. 
Sivasu terus membujang.

“Tuan yang budiman, kau nak aku buka karton 
seterusnya? Jawablah.”

Palaniappan meletakkan ke bawah guntingnya yang 
mempunyai pemegang besi yang berat. Dia merenung 
Sivasu. Memang dia telah mendengar pertanyaan 
Sivasu pada kali pertama tadi. Palaniappan hanya tidak 
tahu bagaimana menjawabnya.

Jadi, Palaniappan sengaja berlengah, berdehem 
beberapa kali sebelum bersuara. 

“Hantarkan balik.”

“Tak boleh, Palaniappa. Kredit pinjaman dah dilunaskan. 
Bayaran dah dibuat, dan dah lepas sembilan puluh hari 
pun. Orang Korea tu tak akan bayar balik apa-apa. Kita 
sepatutnya buka karton-karton tu lebih awal.”

Lalu, kenapa engkau tanya aku tadi, fikir Palaniappan 
dengan agak gusar. Tetapi raut wajahnya tetap 
tidak berubah. Dia tahu bahawa menunjukkan 
kemarahannya tiada gunanya. Sivasu tidak berubah 
semenjak empat puluh lima tahun lalu. Semasa 
kanak-kanak, Sivasu telah lari dari rumah di bandar 
kuil Mayavaram selepas bertengkar dengan ayahnya. 
Sivasu enggan mengikuti jejak langkah ayahnya 
sebagai pendeta kuil yang mendapat upah satu atau 
dua annas sahaja kerana menjaga sebuah candi dalam 
sebuah kuil yang lebih besar. Sivasu telah pergi ke 
Madras di mana dia telah diusir oleh abang iparnya 
sebelum menaiki sebuah kapal ke Singapura. Di 
Singapura, tiada seorang pun ingin mengupahnya 
untuk melakukan kerja-kerja kuil paling ringan. 

Kuil-kuil Hindu di Singapura tidak begitu makmur 
ketika itu berbanding sekarang. Tiada orang di kuil-
kuil ingin berkongsi pendapatan kecil mereka dengan 
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Sivasu. Jadi Sivasu telah merayau menyeberangi sungai 
ke Market Street dan telah diambil bekerja sebagai 
buruh kasar di sebuah gudang milik seorang ceti. Dia 
tidak diberi gaji. Mereka memberinya makanan di 
kittengi mereka, gabungan antara sebuah dapur dan 
bilik makan. 

Satu-satunya perkara baik yang Sivasubramaniam 
Iyer lakukan pada waktu itu dalam hidupnya adalah 
memilih menjadi warga negara Singapura. Waktu 
itu boleh dikatakan masih mudah melakukannya. 
Palaniappan, yang telah menangguhkan keputusan 
tersebut, perlu menunggu sehingga Ramkumar 
sudah menamatkan Perkhidmatan Negaranya untuk 
mendapatkan kerakyatan. Sivasu tidak pernah pulang 
biarpun sekali ke Mayavaram selepas memperolehi 
kerakyatan Singapura.

“Apa yang patut kita buat kalau tak pulangkan kain tu?”

Palaniappan dapat melihat Sivasu berdiri di bahagian 
dalam rumah kedainya yang gelap dan sejuk. Sivasu 
sedang meneliti kain yang cacat itu dengan adanya 
cahaya matahari yang menembusi sebuah jeriji tingkap. 

“Tak teruk sangat, Palaniappa. Susah nak perasan yang 
kain tu cacat. Warnanya pudar cuma pada bahagian 
dalam. Kita masih boleh menjualnya.”

“Sesiapa yang membelinya pasti tak puas hati dengan kita.”

“Tak, kita takkan ada apa-apa masalah. Boleh dijual. 
Tak mungkin pembeli akan perasan.”

“Kau perasan kecacatannya, kan? Pembeli pun akan 
perasan juga.”

“Jangan susahkan diri, Palaniappa. Kau cuma kelirukan 
diri sendiri. Tauke akan datang sini untuk ambil duit 
sewa besok. Apa yang kau nak bilang dia? Kan kau 
kena beri duit belanja kepada orang rumah kau untuk 
bulan ni?”

“Baiklah, simpan saja kain tu.”

“Kau nak hantar e-mel kepada orang Korea tu? Nak 
tengok sama ada dia akan bayar balik sebahagiannya?”

Palaniappan mengeluh panjang. Ada sebuah komputer 
lama di kedainya  yang dibeli lima tahun lalu. Sekarang 
hampir usang. Ia mempunyai sebuah monitor bersaiz 
set televisyen lama. Ramkumar membeli komputer 
tersebut sejurus selepas dia mula bekerja. Palaniappan 
dan Ramkumar masih berbicara dengan satu sama lain 
pada ketika itu. Ramkumar telah membuat satu alamat 
e-mel untuk syarikatnya – ‘newlite@yahoo.com’ – dan 
telah mengajar ayahnya bagaimana mengirim e-mel. 
Tetapi Palaniappan tidak cenderung pada hal-hal 
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begitu. Dia masih lebih suka pergi ke bank sendiri dan 
mengemas kini buku akaunnya di kaunter berbanding 
menggunakan sebuah mesin. Dia tidak perlukan 
sebarang komputer.

Palaniappan mengalihkan pandangan ke arah komputer 
lamanya yang sudah tua bangka di atas meja PCnya. 
Sebingkai gambar seorang pendeta Hindu terletak di 
atas monitornya. Mungkin komputer itu sudah rosak. 
Tetapi Palaniappan tidak sampai hati untuk membuang 
komputer tersebut. Dia tidak akan tergamak 
melakukannya. Tangannya menggeletar sedikit.

“Tak apa. Ketepikan kain tu.”

Sivasu mula menggulung kain tersebut, satu demi satu, 
ke bahagian belakang kedai itu. Ia merupakan sebuah 
rumah kedai yang lama. Ada beberapa deretan rumah 
kedai dua tingkat seperti itu, bermula dari penjuru 
Jalan Sultan sehingga ke Masjid Sultan. Rumah kedai 
itu kecil. Ia mulanya dirancang untuk menempatkan 
kedai-kedai di tingkat bawah dan penginapan di tingkat 
atas. Terdapat banyak orang Melayu dan India Muslim 
dalam kawasan tersebut. Dulu, pedagang Arab dan 
Indonesia. Tetapi rumah kedai tersebut mempunyai 
ruang dalaman yang memanjang. Terdapat sebuah 
gerai nasi padang di tingkat bawah kedai Palaniappan. 
Sambal belacan berpati udang yang dijual di gerai 
tersebut diminati ramai. Palaniappan pernah berasa 

mual dengan bau sambal belacan yang sedang disiapkan 
ketika pertama kali berpindah ke situ. Namun, dia 
sudah biasa dengan bau tersebut sekarang. Malah, dia 
kadangkala mengidam sajian tersebut.

Sivasu datang dan berdiri di hadapan Palaniappan 
setelah kurang lebih sejam menggulung kain dan 
meletakkannya di bahagian belakang kedai tersebut. 
Palaniappan sedang sibuk menulis keterangan di bawah 
cebisan kain yang telah dikokotnya pada kepingan-
kepingan kadbod tadi. Oleh itu, dia tidak perasan 
kehadiran Sivasu pada mulanya. Dia mendongak secara 
tiba-tiba apabila terpandang kelibat Sivasu. 

“Jadi, kau dah ketepikan kain tu?”

“Belum lagi, masih ada lagi empat puluh gulung. Aku 
tak dapat teruskan dulu. Aku rasa agak mabuk – sedikit 
mual. Aku nak pergi restoran Islamic dan minum teh.”

Muka Sivasu kelihatan pucat. Palaniappan menunduk 
dan melihat masa pada jam dinding Seiko lama yang 
dibelinya pada tahun 70an.

“Dah masuk waktu makan tengah hari pun. Tunggu. 
Aku nak ikut..”

Palaniappan mengumpulkan cebisan-cebisan kain 
yang bersepah atas mejanya dan menyusunnya dengan 
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kemas. Dia meletakkan guntingnya ke dalam laci depan 
dan menguncinya. Dia menarik laci itu dua kali untuk 
memastikan ia terkunci dan kemudian bangun dari 
kerusinya. Bahunya sangat sakit sekarang.

Palaniappan dan Sivasu turun tangga yang gelap untuk 
sampai ke lorong di bawah – Sivasu memegang kuat 
pada siku Palaniappan sewaktu mereka turun. Apabila 
mereka sampai ke lorong yang terang itu, Sivasu 
dengan cepat melepaskan tangannya. Cahaya matahari 
menyilaukan pandangan mereka seketika. Kedua-dua 
lelaki tersebut memasuki jaringan lorong-lorong kecil 
yang bercabang dari Arab Street dan berjalan perlahan-
lahan ke arah North Bridge Road. Sivasu melangkah 
sehingga lima puluh meter sebelum bersuara.

“Orang Korea tu menipu kita, kan?”

Suasana sepi sepanjang sepuluh meter mereka berjalan. 
Sivasu tidak mengharapkan sebarang jawapan. 
Palaniappan tahu hal ini. Sivasu berbicara lagi.

“Kita pernah ada pembekal Jepun. Mereka akan hantar 
barangan tepat pada janji. Ah – masa-masa tersebut 
dah berlalu.”

Memang benar kata Sivasu. Kemewahan Palaniappan 
adalah hasil daripada urusannya dengan para pembekal 
Jepun pada masa itu. Itu berlaku semasa sengketa 

Vietnam. Asia Tenggara sedang melalui zaman 
kemakmuran. Durian runtuh diperolehi daripada 
pembelian dan penjualan semula barangan lebihan 
yang telah ditinggalkan oleh warga Amerika. Orang 
Jepun menyusul memburu kekayaan dengan membawa 
masuk pakaian buatan mesin, peralatan elektrik 
dan mainan untuk dijual di Singapura, Malaysia dan 
Thailand. Dengan kebolehan berbahasa Inggeris 
dan Melayu, Palaniappan dan Sivasu selesa menjadi 
ejen yang mengambil dalal untuk para penjual Jepun. 
Mereka mendapat antara tiga hingga lima peratus 
dalal daripada semua barang yang terjual. Kadangkala, 
sehingga lapan peratus. Sedang Palaniappan rancak 
berbincang niaga, dalam bahasa Inggeris pasar, dengan 
bos-bos besar Jepun di Cockpit Hotel Singapura, 
bintang besar wayang Tamil MGR pula sibuk di Jepun 
membuat penggambaran filem pecah panggungnya, 
Ulagam Sutrum Valiban. 

Dia kaya pada waktu itu. Palaniappan menikahi 
Hemalatha. Dia membeli sebuah rumah di River Valley 
Road, dan sebuah kereta Jepun yang murah.

Sekarang, tiada lagi bos-bos besar Jepun. Ekonomi 
Jepun telah merudum semenjak tahun 90an. Bos-
bos Jepun tersebut telah beransur-ansur menghilang 
sedang penghantaran barang-barang melalui kiriman 
udara didapati lebih murah berbanding laut. Perniagaan 
Palaniappan juga telah menurun pada waktu itu.
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Rumah-rumah kedai tersebut hanya ada bumbung kecil 
atas pintu belakangnya sebagai pelindung daripada 
matahari. Cahaya matahari menyelinap masuk dalam 
pelbagai bentuk berbeza di bawah bumbung-bumbung 
tersebut. Palaniappan dan Sivasu berjalan perlahan-
lahan melewati cahaya terang dan bayang gelap yang 
silih berganti.

“Tak balik untuk makan tengah harikah?”

Palaniappan tidak menjawab. Sivasu bertanya lagi.

“Ram dah balik rumahkah?”

Palaniappan mengerutkan muka. Ramkumar anak 
lelakinya yang tunggal. Dia telah berharap bahawa 
Ramkumar akan mengambil alih perniagaannya 
selepas dia tiada. Sebaliknya anaknya memilih menjadi 
guru selepas memperolehi ijazah. Dia yakin keputusan 
anaknya itu dipengaruhi kawan-kawannya. Anaknya 
ternyata menganggap bercakap manis untuk dapatkan 
bakal pelanggan sesuatu yang memalukan. Begitu 
juga dengan tawar-menawar harga kain dengan para 
pembekal. Tidakkah Ram sedar bahawa perbuatan 
inilah yang telah membolehkan ayahnya membiayai 
pengajiannya dan memberinya kesenangan hidup 
selama ini? Budak lelaki ini tolol. Sesiapa pun 
sebenarnya boleh berjaya dalam bidang perniagaan 
ini asalkan bersedia untuk bekerja bertungkus lumus. 

Begitu juga jika nasib menyebelahi kita. Kalau kita 
makan gaji, jangan harap majikan akan membayar kita 
lebih sesen pun sungguhpun kita bekerja bermati-
matian untuknya.

Bagi Palaniappan, itu semua boleh dia terima. Tetapi 
Ram menikahi seorang gadis Serani tanpa kebenarannya. 
Jadi bagaimana? Ram hanya datang memberitahunya 
setelah dia telah menjadikan gadis itu temanitanya. Dua 
majlis persandingan telah diadakan. Pertama di sebuah 
gereja dan kemudian di kuil pula. Palaniappan tidak 
menghadiri persandingan Ram. Hanya Hemalatha yang 
pergi. Palaniappan malah mendengar cerita bahawa 
Ram telah menukar agama.

Mereka berjalan melepasi kedai haruman Anwar Ali, 
dengan bauan atarnya yang kuat. Seterusnya, sebuah 
kedai perubatan tradisi Unani Dawakhana. Palaniappan 
dan Sivasu kemudian masuk ke dalam restoran Islamic.

Mereka tidak bercakap sepatah pun semasa makan. 
Cahaya matahari tengah hari telah membakar lorong-
lorong di luar. Selepas makan tengah hari, Palaniappan 
dan Sivasu berjalan perlahan kembali ke kedai.

Apabila mereka tiba di pejabat, seorang lelaki India 
Muslim yang berumur sedang menanti di anak tangga 
teratas menuju ke kedai. Palaniappan dan Sivasu tidak 
dapat mengecam siapa orang itu, kerana dia sedang 

 63 

 Sithuraj Ponraj

 64 

Pedati Perang Dharma



berdiri dalam gelap dan mereka pula dalam cahaya 
matahari yang sangat terang. Mereka memanjat anak 
tangga perlahan-lahan. Orang itu memanggil mereka 
ketika melihat mereka menghampiri.

“Dah makan tengah hari?”

Palaniappan dengan serta-merta kenal siapa orang itu. 
Pakcik Jamal memakai kopiah yang dibuat daripada 
bahan berkilat. Wajahnya tidak berkedut dan licin 
walaupun dia berumur tujuh puluh tahun. Janggutnya 
seputih salji. Jari-jarinya sentiasa membelek manik-
manik tasbihnya yang berwarna hijau terang. Pakcik 
Jamal memiliki sebuah kedai kain yang sangat besar 
di Arab Street. Tiada sesiapa rasanya dalam kejiranan 
tersebut yang tidak mengenali Pakcik Jamal. Dia 
merupakan seorang anggota terkemuka masjid yang 
terletak di Victoria Street, dan mengajar kelas agama 
mingguan kepada kanak-kanak Islam di sana.

Palaniappan dan Sivasu tercungap-cungap apabila 
mereka tiba di anak tangga teratas. Sivasu terbongkok-
bongkok, badannya hampir menyentuh lantai yang 
berhabuk, sedang dia memutar kunci dalam mangga 
untuk membuka pintu kedai tersebut. Palaniappan 
menghela nafas lega. Lalu terus bersalaman dengan 
Pakcik Jamal.

“Baru sampai, Pakcik?”

Wajah Palaniappan bersinar kegembiraan. Pakcik Jamal 
bukan sahaja pelanggan lama perniagaannya, malah 
dia telah membantu Palaniappan mendapatkan ruang 
kedai ini untuk disewa pada harga yang berpatutan 
ketika Palaniappan terpaksa meninggalkan kawasannya 
di Market Street pada tahun ’77. Sepanjang tahun-
tahun kemudian, Pakcik Jamal juga telah menyokong 
Palaniappan mengharungi kesukaran perniagaan dan 
hal peribadinya. Dia seorang yang baik.

“Beritahu saya, Pakcik.”

“Tak ada apa-apa sangat, mappillai. Cuma nak minta 
tolong sedikit.”

Masing-masing tidak ingat bila mereka mula memanggil 
satu sama lain Pakcik dan mappillai. Tetapi wujud 
kemesraan sejati antara mereka.

Palaniappan telah menyajikan sirap ros di majlis 
persandingan anak perempuan sulung Pakcik Jamal 
ketika terdapat kekurangan pelayan untuk melayani para 
undangan waktu itu. Pakcik Jamal telah secara peribadi 
mengaturkan dan membayar sewa bas-bas yang telah 
menghantar ahli keluarga dan yang lain ke Mount 
Vernon apabila ibu Palaniappan meninggal dunia. 
Orang luar sering salah anggap bahawa perbualan 
antara kedua-dua lelaki ini sekadar wayang dan drama.
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Palaniappan menggerakkan sedikit tangan lelaki 
yang lebih tua daripadanya itu supaya dia tergerak 
untuk bersuara.

“Apa dia, Pakcik?”

“Tak ada apa-apa sangat, mappillai. Kau kan tahu, 
dah nak musim Raya ni. Kedai aku nampaknya dah 
kehabisan kain sutera nipis Korea. Ada seorang 
pembeli besar akan datang dari Dubai besok. Dia yang 
nak kain tu. Aku betul-betul perlukan kain tu. Menantu 
lelaki aku kata, dia ada nampak bahan tu tiba ke kedai 
kau. Aku nak dapatkan nasihat kau tentang hal ni.”

Pakcik Jamal seorang lelaki yang hebat. Dia 
memiliki adab seorang raja. Orang-orang yang 
datang dari keluarga baik-baik tidak akan mahu 
menyusahkan sesiapa. Inilah sebabnya Pakcik Jamal 
tidak meminta kain tersebut secara langsung. Dia 
sekadar meminta nasihat.

Palaniappan tergerak memberitahu Pakcik Jamal 
tentang kain tersebut. Tetapi Sivasu menggenggam 
pergelangan tangan Palaniappan dan sebaliknya 
bersuara dahulu.

“Tentu, Pakcik. Mana boleh kami nak katakan tidak 
kepada Pakcik? Cuma harganya sedikit mahal kali ni.”

Palaniappan berasa gementar tiba-tiba. Dia mula berkata 
sesuatu. Dia ingin memberitahu Pakcik Jamal hakikat 
sebenarnya. Tetapi Pakcik Jamal salah tafsir sebab 
sebenar di sebalik perasaan gemuruh Palaniappan itu.

“Aku nampak mappillaiku teragak-agak. Mungkin dia 
ingat Pakcik Jamalnya tak kan membayarnya harga 
yang baik?”

Sivasu menggeleng-geleng kepalanya dengan rancak. 
Tangannya masih menggenggam pergelangan tangan 
Palaniappan dengan erat.

“Kenapa cakap macam tu, Pakcik? Takkanlah 
Palaniappan katakan tidak kepada Pakcik? Dia 
macam itukah orangnya? Bukankah Pakcik dah 
sangat berjasa kepadanya? Takkanlah dia nak jadi 
kacang lupakan kulit?”

“Tapi mappillaiku tak cakap apa-apa…”

“Katakan ya kepada Pakcik, Palaniappa.”

Pakcik Jamal dan Sivasu memerhatikan Palaniappan. 
Mata mereka bagaikan merayu. Rayuan mereka tidak 
dapat tidak mesti dipenuhi. Palaniappan berasa wajib 
menunaikan permintaan Pakcik Jamal. 

“Hmm.”
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Pakcik Jamal menepuk tangan sedikit dan berterima 
kasih kepada Tuhan. Sivasu cuba mendorong Pakcik 
Jamal berjalan ke bahagian belakang kedai sebelum 
Palaniappan boleh bertukar fikiran.

“Mari, Pakcik. Biar saya tunjukkan kepada Pakcik kain 
tu sekarang juga.”

“Tak apa Sivasu, aku mesti pergi sekarang. Ada banyak 
kerja di kedai. Aku nak bayar harga penuh untuk kain tu 
sekarang. Anak saudara lelaki aku akan datang dengan 
beberapa orang untuk ambil kain tu nanti.”

Suasana dalam kedai sunyi sepi setelah Pakcik Jamal 
beredar, sesudah mengira wang bayaran dengan 
teliti terlebih dahulu. Sivasu sedang duduk di atas 
sebuah karton, membahagi-bahagikan wang tersebut 
untuk melunaskan sewa dan lain-lain perbelanjaan. 
Palaniappan terus mengokot cebisan kain kepada 
kepingan-kepingan kadbod. Ada kesedihan yang tidak 
tertanggung dengan apa yang sedang dibuatnya.

Sivasu menghampiri Palaniappan untuk memberinya 
baki wang tersebut. Palaniappan dengan penuh prihatin 
menguncinya dalam laci bahagian hadapan.

Ayahku tidak membelanjakan wang tersebut. Aku 
menemuinya dalam lacinya setelah dia meninggal dunia 
akibat kemalangan kereta. Wang tersebut tidak beralih 
dari tempatnya sepanjang sepuluh tahun yang lalu. 
Terdapat sebenang tali halus yang diikat pada wang tunai 
itu, dengan satu nota tulisan tangan ayahku. Pada nota 
tersebut tertulis “Wang Pakcik Jamal” – Sep 2006’. 

Nota
•	 Syair agung India Mahabharata mengisahkan cerita Raja Yudhisthira 

yang hebat dan tidak pernah berbohong walau sekalipun. Orang 
pernah memanggilnya Dharma kerana kewarakannya. Malahan,  
disebabkan kejujurannya, pedati baginda tidak pernah menyentuh 
bumi – walaupun semasa pergi ke medan perang. Bagaimanapun, 
semasa pertempuran terakhir dengan Kauravas, Raja Yudhisthira 
telah dipujuk untuk berbohong supaya pemanah hebat Drona dapat 
dibunuh. Yudhisthira dengan berat hati bersetuju, dan pedatinya, 
yang selama ini sentiasa terapung satu inci atas daratan, terhempas 
ke bumi.

•	 Bentuk nama yang digunakan dalam sesebuah dialog atau perbualan 
dalam bahasa Tamil kadangkala mengalami perubahan. Dalam hal ini, 
meskipun Palaniappan merupakan nama sebenar watak, huruf  ‘n’ di 
hujungnya akan disenyapkan ketika namanya disebut.

•	 Mappillai ialah panggilan mesra, secara literal memberi maksud 
‘anak lelaki saudara perempuan’ atau ‘menantu lelaki’.
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T E N TA N G  P E N U L I S

Sithuraj Ponraj mula menulis cereka dan puisi pada 
usia 18 tahun dan sejak itu karya-karyanya telah 
diterbitkan dalam beberapa majalah berkala terkemuka 
di India, Malaysia dan Singapura. Pada 2016, beliau telah 
memenangi Hadiah Sastera Singapura dalam kategori 
Cereka Tamil melalui kumpulan cerpen sulungnya, 
Maariligal (Yang Tidak Dapat Diubah), selain Hadiah 
Penghargaan Sastera Singapura bagi kategori puisi Tamil 
dengan kumpulan puisi sulungnya, Kaatrai Kadanthaai 
(Kau Berlalu Bagai Bayu).

Beliau juga menulis dua novel Tamil – Bernoulli Peigal 
(Hantu-hantu Bernoulli) pada 2016, dan Vilambara 
Neelathil Oru Maranam (Satu Kematian Selepas Siaran 
Sebuah Iklan) pada 2017. Kumpulan puisi Tamilnya 
yang kedua, Sanikilamai Kuthiraigal (Kuda-kuda Hari 
Sabtu), juga diterbitkan pada 2017. Setahun kemudian, 
beliau menulis kumpulan cerpen Tamilnya yang kedua, 
Ramon Enum Thevadai (Ramon Menjadi Malaikat).

Sithuraj juga menulis dalam bahasa Sepanyol dan 
Inggeris. Kumpulan puisi Sepanyolnya yang sulung 
The Crocodiles No Longer Pass Here (Buaya-buaya Tidak 
Lagi Lalu Di Sini), dan kumpulan puisi Inggeris 
The Keynesian Crocodiles (Buaya-buaya Keynes) telah 
diterbitkan pada 2019. Pada tahun yang sama, beliau 
menerbitkan sebuah buku kritikan sastera berbahasa 

Tamil tentang kisah klasik Arab 1001 Malam, bertajuk 
Kathaisolliyin 1001 Iravugal. Kini, beliau sedang berusaha 
menghasilkan novel Tamilnya yang terbaharu dan 
kumpulan cerpen ketiganya.
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司徒拉·博纳

正法的战车

翻译者: 王嘉雯



“他们送来的是旧布，帕拉尼阿巴。”

桥北路的车水马龙划破了阿拉伯街的寂静。此时，帕拉
尼阿班将大木桌上的成卷布匹裁剪成一平方英寸的小方
块。供应商送来的布匹通常卷绕在又长又硬纸板筒上，
帕拉尼阿班要把每一卷布匹裁剪成一片片小方块，再将
这些小方块钉在印有供应商公司名称和商标的A4纸板
上。次日，泰国人会来看这些裁剪好的样布。

一整天的劳作让他的右肩疼痛不已，但他不能停下来，
生意还是得做，毕竟买家怎么会有耐心一卷一卷地挑选
布匹呢？经验丰富的买家从纸板上的样布就能分辨布匹
的种类、质量和价格。

帕拉尼阿班明天必须把这批布匹卖出去，否则这个月的
店铺租金就缴不出来了。

“帕拉尼阿巴，他们送来的是旧布。我们被韩国人骗了。
你听到我说的话了吗？”

悉瓦苏和帕拉尼阿班同龄。早在一九六四年帕拉尼阿班
和叔叔发生争执并创立自己的公司时，他就加入了这家
公司。十年后，拉姆库玛出生了。当时第一间店铺的门
面没有周围店铺那么大，店面比较大的是一些印度富商
和银行家族集团的店铺，帕拉尼阿班的公司只是从马吉
街上一家名为朱华企业的大型华人公司那里租来的一个
角落。公司里只有一张小木桌，一台电话和放在桌上写
着“新光企业”的长方形塑料招牌。租金十五块。仅此而
已。帕拉尼阿班当时年方二十四。
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几年后，帕拉尼阿班结婚了。悉瓦苏一直保持单身。

“我的好先生，你要我打开另一个箱子吗？你说话呀。”

帕拉尼阿班放下那把把手沉重的金属剪刀，盯着悉瓦苏
看。悉瓦苏第一次问他的时候他就听到了，只是不知道
如何回答。

于是，帕拉尼阿班不急不缓地大声清了清喉咙。

“退回去吧。”

“不行啊，帕拉尼阿巴。贷款已经清算了，钱也付了。都
已经九十天了。韩国人是不会退款的。我们应该早点开
箱的。”

那你干嘛还问我啊，帕拉尼阿班带着一丝怒气想道，但
他的脸上仍然没有表情，因为他知道这个时候发火是没
有意义的。悉瓦苏四十五年以来一直没有改变，他年轻
时跟父亲吵了一架后从庙镇马雅瓦蓝离家出走了，因为
他不想继承父亲的衣钵当个神职人员，照顾一间大寺庙
的附属庙宇，尽管这样他将得到一两个安那当作酬劳。
他去了马德拉斯，却被姐夫赶走了，只好登船前往新加
坡。在新加坡，他甚至讨不到最简单的庙宇工作。

当时，新加坡的兴都庙宇并没有现在这么繁荣，寺庙
里没有一个人愿意跟悉瓦苏分享原本就已微不足道的
收入。因此，悉瓦苏只好渡河到马吉街一带流浪，他
曾经在一间雀替尔人的仓库当过临时苦力，还是没有

薪水的。他们只是在货栈的厨房和饭厅之间的过道里给
他提供一日三餐。

悉瓦苏巴玛尼安·依曳唯一做对的事就是趁入籍新加坡还
相对容易的时候选择了入籍。当时犹豫不决的帕拉尼阿
班就得等到拉姆库玛完成了国民服役后才能获得公民身
份。悉瓦苏获得新加坡公民身份后，就再也没有回过马
雅瓦蓝了。

“如果不把布匹退回去，我们该怎么办呢？”

帕拉尼阿班能隐约看见悉瓦苏站在阴暗而凉爽的店屋内，
透着窗花进来的光，检查着那批有瑕疵的布匹。

“其实看起来好像还好，帕拉尼阿巴。看不太出来这些布
匹有瑕疵，只是里层褪色了，还是卖得出去的。”

“任何买到的人都会对我们有所不满吧。”

“不，我们不会遇到任何麻烦的，卖得出去的，买家不可
能察觉的。”

“你就察觉到了，不是吗？那买家也会察觉到的。”

“别挑事了，帕拉尼阿巴。你是不是糊涂了？头家明天就
来收租了，你要怎么跟他解释呢？而且，你还得把这个
月的家用给你老婆，不是吗？”

“好吧，那就把布匹留下来吧。”
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“你要不要给韩国人发个电邮? 看他能不能部分退款?”

帕拉尼阿班深深地叹了一口气，店里有一台五年前买的
旧电脑。现在差不多已经过时了。电脑的屏幕跟一台旧
电视机一样大。拉姆库玛开始工作后就买了这台电脑，
那时帕拉尼阿班和拉姆库玛还有交谈。拉姆库玛替公司
注册了一个电邮地址——newlite@yahoo.com——并教
会父亲怎么发送邮件，但帕拉尼阿班对这些东西不感兴
趣。他还是喜欢亲自去银行，在柜台更新存折信息，而
不是通过机器操作。电脑对他来说没什么用。

帕拉尼阿班转过身，看着电脑桌上静置的那台可悲的旧
电脑。显示屏上面放着一个用相框框起来的兴都圣人
像。也许电脑已经无法操作了吧。但帕拉尼阿班还是不
愿意把它丢掉。他永远都做不到。他的手微微颤抖。

“没关系，把布匹放到一旁去吧。”

悉瓦苏开始把布匹一卷一卷地滚到店铺后方。那是一间
老店屋。从惹兰苏丹的一角到回教堂那里，有好几排这
种两层楼的店屋。店屋的门面很小，但是店内的纵深
很长。一开始的设想是一楼当店面，二楼当住处。那一
带曾经有很多马来人和印度回教徒。在此之前还有阿
拉伯和印度尼西亚的商人。在帕拉尼阿班店铺楼下有
个卖巴东饭的摊位，那里卖的叁巴辣椒酱很有名。帕拉
尼阿班一开始搬到那一带的时候闻到炒叁巴辣椒酱的味
道就反胃。现在已经习惯了这种气味，有时候甚至还会
想吃呢。

悉瓦苏花了一个多小时把布匹滚到店铺后方，然后走到
帕拉尼阿班面前站着。帕拉尼阿班正忙着在钉在纸板上
的样布底下写一些描述，一开始还没有察觉到悉瓦苏就
站在面前。随后他注意到悉瓦苏的影子，于是猛然抬起
了头。

“你把布匹都放到一旁了吗？”

“还没，还有四十卷。我暂时无法继续了。我有点头晕，
感觉想吐。我想我还是到回教餐馆那里喝杯茶吧。”

悉瓦苏看起来脸色苍白。帕拉尼阿班缩了缩脖子，向他
那七十年代买入的精工牌老挂钟望去，想搞清楚什么时
辰了。

“反正是时候吃午饭了。等一等，我跟一起你去吧。”

帕拉尼阿班把散落在桌上的碎布收拾整齐，把剪刀收到
抽屉里并锁上。他用力拉了抽屉两下，确保已经上锁
了，才从椅子上站起来。他的肩膀已经开始疼得厉害。

帕拉尼阿班和悉瓦苏从黑暗的楼梯走下楼。下楼的时候
悉瓦苏紧扶着帕拉尼阿班的手肘。一走到明亮的街道
上，悉瓦苏马上把手松开。阳光太刺眼，他们的眼睛一
时间适应不了。稍后，两个男人进入了从阿拉伯街分支
出来的小巷，慢慢地往桥北路的方向走去。走了五十公
尺，悉瓦苏才开口说话。

“韩国人骗了我们，对吧？”
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接下来他们沉默了十公尺。悉瓦苏并没有期待得到答
案，帕拉尼阿班是知道的。于是悉瓦苏接着说：

“之前的日本供应商，都是完全按照承诺发送货物的。
啊——那个时代已经过去了。”

这是事实，帕拉尼阿班当初就是靠和日本供应商打交道
积累财富的。当时正值越战，东南亚一带靠着买卖美国
人留下来的货品蓬勃发展。日本人算准了时机，把机织
衣物、电器和玩具带进新加坡、马来西亚和泰国市场出
售。通晓英语和马来语的帕拉尼阿班和悉瓦苏很自然地
成了日本商人的代理商。他们从出售的所有产品中获得
百分之三到百分之五，有时甚至高达百分之八的佣金。
当年淡米尔巨星MGR在日本拍摄他的热门电影《年轻人
巡游世界》的时候，帕拉尼阿班正在机舱酒店用蹩脚的
英语跟日本大老板们谈着生意。

那时赚了很多钱，帕拉尼阿班迎娶了喜玛拉塔，在里峇
峇利路买了一间房子，还买了一辆廉价的日本轿车。

现在没有日本大老板了。日本的经济自九十年代起开始
没落，日本老板在空运开始变得比海运还要便宜的时候
慢慢地淡出了。帕拉尼阿班的生意也是从那个时候开始
走下坡的。

店屋的后门有几处小遮篷，阳光透过遮蓬在地上洒下斑
驳不均的形状。帕拉尼阿班和悉瓦苏就这样慢慢地在光
与暗之间穿梭着。

“不回家吃午饭了吧？”

帕拉尼阿班还是没有回答。一直都是悉瓦苏在说话。

“拉姆回家了吧？”

帕拉尼阿班板起了脸，拉姆库玛是他的独生子，他曾希
望拉姆可以接管自己的生意，但他大学毕业后就去教书
了，这无疑是受到了朋友的影响。这男孩觉得用甜言蜜
语劝诱有意买家，或与供应商讨价还价都是很丢脸的
事。他似乎没有意识到，他从小到大的学费和奢侈品正
是靠父亲的这些甜言蜜语和讨价还价来换来的。这男孩
简直就是个傻瓜。在这一行，只要肯努力，又碰巧有点
运气，一定能到达事业顶峰。打工的话，即使全力以赴
老板也不会多给你一分钱。

但这些帕拉尼阿班都能忍受，可是拉姆没有经过他的同
意就迎娶了一名欧亚女子是什么意思？拉姆和这个女子
稳定交往之后才来告诉他，他们后来在教堂和寺庙各举
行了一次婚礼。帕拉尼阿班并没有出席拉姆的婚礼，喜
玛拉塔是一个人去的。帕拉尼阿班甚至还听说，拉姆已
经改变信仰了。

他们路过安华·阿里的香水店，店里散发出浓浓的印度精
油的香气。再往前走是一间传统的尤那尼达瓦卡那，即
药房。帕拉尼阿班和悉瓦苏随后走进了回教餐馆。

吃饭的时候，他们完全一句话也没说。正午的阳光炙烤着外
面的街道。午饭后，帕拉尼阿班和悉瓦苏慢慢地走回店里。
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抵达办公室的时候，一位年老的印度回教徒正站在通往
店铺的楼梯顶部等着。对方站在暗处，而帕拉尼阿班和
悉瓦苏站在刺眼的阳光中，这让他们无法辨认他是谁，
他们看不清楚。两人慢慢地走上楼梯。那男人看见他们
走来，便打了声招呼。

“吃完午饭了？”

帕拉尼阿班一听就知道是谁了。佳玛舅舅戴着一顶材质
闪亮的帽子。对于一名七旬老翁来说，他的脸部线条出
奇地流畅，胡子是雪白色的，手里不停地在指间把玩着
鲜绿色的念珠。佳玛舅舅在阿拉伯街上有家很大的服饰
店。他是维多利亚街上这座回教堂的杰出成员，街坊邻
里几乎没有人不认识他。他每周都给附近的穆斯林儿童
教授宗教课程。

帕拉尼阿班和悉瓦苏走到楼梯顶部的时候已经气喘吁
吁。悉瓦苏弯腰用钥匙打开门锁，身体都快碰到铺满灰
尘的地面了。帕拉尼阿班一边喘着气，一边迅速地将佳
玛舅舅的手握在自己的手里。

“您是刚到的吗，舅舅？”

帕拉尼阿班的脸上闪耀着喜悦。佳玛舅舅是老客户了。
一九七七年帕拉尼阿班被迫搬离马吉街的时候，佳玛舅
舅帮他找到了这间租金合理的店面。这些年来，帕拉尼
阿班遇到生意或者生活上的困难时，佳玛舅舅也一直给
予他支持。他是个好人。

“告诉我，舅舅。”

“没什么，玛毕莱，只是一桩小事。”

他们已经忘了从什么时候开始称呼对方为舅舅和玛毕
莱，但他们的情谊是真切的。

帕拉尼阿班曾在佳玛舅舅长女的婚礼上帮过忙，当时服
务生短缺，帕拉尼阿班请缨为客人送上玫瑰糖浆。帕拉
尼阿班的母亲过世，佳玛舅舅亲自安排载送亲朋戚友上
翡珑山并支付了交通费用。外人总是误会他们两人之间
的对话，认为他们只是在说客套话。

帕拉尼阿班拍一拍老先生的手，鼓励他接着说。

“什么事，舅舅？”

“没什么，玛毕莱。你知道的，快过节了。我店里卖的韩
国乔其纱布快没货了。明天有个大客户会从迪拜过来跟
我买这种布。我急需一批货。我的女婿说他看见你的店
里进了这种布。我想听听你的意见。”

佳玛舅舅是个有着王者风范的大人物，来自有地位家庭
的人是不会让别人为难的。所以佳玛舅舅并没有直接向
帕拉尼阿班索取布料，而只是寻求他的建议。

帕拉尼阿班想要对佳玛舅舅实话实说，但悉瓦苏握住了
他的手腕，抢先开口说：
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注释

•	 据印度史诗《摩诃婆罗多》记载，伟大的坚战王从不曾说谎。
因其为人正直，人们也称他为正法。《摩诃婆罗多》中提到，
因为坚战王为人实诚，他的战车从不沾地，即便在战场上也是
如此。然而，在与俱卢族最后的战役中，坚战王受到怂恿，勉
强同意撒了个谎，导致神射手德罗纳遭到杀害。而他一直以来
飘浮在地面一寸之上的战车也因此坠落于地。

•	 在淡米尔对话或会话中，有时会更改名称的念法。在这里，尽管
主角的真实姓名是帕拉尼阿班，但在会话中，人们省略了“班”字
的韵尾，改称他为帕拉尼阿巴。 

•	 玛毕莱是一种昵称，意指“姐妹的儿子”或“女婿”。

“当然了，舅舅。我们怎么能拒绝您呢？只是价钱，这次
稍微贵了一点。”

帕拉尼阿班忽然感到紧张，他想说点什么，他想把实情告
诉佳玛舅舅，但佳玛舅舅误解了帕拉尼阿班紧张的原因。

“看来我的玛毕莱犹豫了。是在担心他的佳玛舅舅会压
价吗？”

悉瓦苏拼命地摇头，手里还紧紧地握着帕拉尼阿班的
手腕。

“您怎么会这么说呢，舅舅？帕拉尼阿班会对您说不吗？
他是这样的人吗？您为他做的还不够多吗？他会这么忘
恩负义吗？”

“但是我的玛毕莱什么也没说……”

“帕拉尼阿巴，快答应舅舅啊。”

佳玛舅舅和悉瓦苏都看着帕拉尼阿班。他们的眼神中充
满需求。需求化成了渴望，慢慢地自上而下扫过帕拉尼
阿班的脊椎。

“嗯……”

佳玛舅舅拍了拍手，说了些感谢上苍的话。悉瓦苏想趁帕
拉尼阿班改变主意之前，赶紧把佳玛舅舅带到店铺后方。

“来吧，舅舅。我带您去看看那些布料。”

“不了，悉瓦苏，我必须走了。店里有很多事要忙, 我先
把布匹的费用结清。待会我的侄儿会带人过来取货。”

佳玛舅舅仔细地算好了钱。他离开以后，店里陷入了沉默。
悉瓦苏坐在纸箱上，把钱按照租金和其他费用做好分配。帕
拉尼阿班继续往纸板上钉样布。他的心里憋得难受。

悉瓦苏走了过来，把剩下的钱交给帕拉尼阿班。帕拉尼
阿班小心翼翼地把钱锁在抽屉里。

父亲始终没有用过那笔钱。这笔钱是他车祸死后，我在他
的抽屉里找到的。在过去的十年中一直都在抽屉里，没有
人动过。那笔用细绳子捆着的现金还附有一张有着父亲笔
迹的小纸条，上面写着“佳玛舅舅的钱—— 2006年9月”。 
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关于作者

司徒拉·博纳 （Sithuraj Ponraj）十八岁开始创作小说
和诗歌，其作品多见于印度、马来西亚和新加坡的主
要期刊。2016年，他凭借个人首部短篇小说集《恒量》

（Maariligal）荣获新加坡文学奖淡米尔文组小说奖， 
并凭其首部诗集《你像一阵风飘去》（Kaatrai Kadanthaai） 
获得淡米尔文组优异诗歌奖。

司徒拉·博纳还著有两部淡米尔文长篇小说——2016年出
版的《伯努利的幽灵》（Bernoulli Peigal）以及2017年出
版的《在一段广告时间内的死亡》（Vilambara Neelathil 
Oru Maranam）。他同时还在2017年出版了第二部诗集 

《星期六的马匹》（Sanikilamai Kuthiraigal）。2018年，
他推出了自己的第二部短篇小说集《拉蒙成了天使》

（Ramon Enum Thevadai）。

司徒拉·博纳 也用西班牙语和英语写作。他的首部西班
牙语诗集《鳄鱼不再经过这里》（The Crocodiles No 
Longer Pass Here）和英语诗集《凯恩斯鳄鱼》（The 
Keynesian Crocodiles）已在2019年出版。另外，2019年
7月，他用淡米尔语出版了文学批评著作（Kathaisolliyin 
1001 Iravugal），阐述了其对《一千零一夜》的评论。
目前，他正在创作下一部淡米尔文长篇小说和第三部短
篇小说集。
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